Las calles de Beirut, Líbano, estaban inquietantemente vacías el sábado por la mañana. La mayoría de las tiendas estaban cerradas y sólo unos pocos coches circulaban por las calles habitualmente concurridas. Los drones sobrevolaron el lugar.
Después de una andanada de ataques aéreos israelíes durante la noche, la ciudad estaba asumiendo una nueva y sorprendente realidad: el conflicto latente entre Israel y Hezbollah, anteriormente confinado al sur del Líbano, había llegado con fuerza a la capital. Ahora, como mucha gente ha dicho, ni siquiera Beirut ya es segura.
En medio de esta oscuridad, miles de residentes de Dahiya, la populosa zona al sur de Beirut donde controla Hezbolá, se distribuyeron por toda la ciudad tras huir de sus hogares al caer los ataques israelíes.
Encontraron refugio en las aceras, en la orilla del mar y en pequeños parques del centro, áreas que esperaban estuvieran lo suficientemente alejadas del suburbio como para ser seguras. Algunos llevaban bolsas y mochilas que empacaron apresuradamente la noche anterior. Otros se lanzaron al extranjero sin llevar nada más que sus teléfonos móviles y la ropa que llevaban puesta.
“Nadie tiene idea de qué hacer”, dijo Zakia Khattab, de 67 años, que pasó la noche con su hijo y sus nietos en la Plaza de los Mártires, en el centro de Beirut. “Nos gustaría volver, pero no podemos”.
Dijo que la familia huyó de su casa en el suburbio alrededor de la una de la madrugada del sábado, después de que su casa comenzara a vibrar por los ataques aéreos israelíes. Los temblores fueron tan fuertes que cuatro de sus nietos saltaron de la cama aterrorizados.
Su hijo, Ayoub Marhi, de 45 años, dijo: “Les dije: ‘No tengan miedo, mantengan la calma. Simplemente están disparando en la calle’”. Pero después de salir de la habitación de sus hijos, dijo Marhi, inmediatamente. Empacó una bolsa que contenía una manta, pan y una muda de ropa, y llevó a su familia a la Plaza de los Mártires. Dijo que pasaron la noche tratando de dormir en la acera, y sus diez hijos temblaban por la brisa del mar.
“Hemos vivido toda nuestra vida a la sombra de las guerras”, dijo Maree. “Estamos acostumbrados a eso”.
Con la mayoría de los residentes evacuados, el suburbio parecía una ciudad fantasma el sábado. Los cristales y escombros provocados por los allanamientos nocturnos en la calle estaban esparcidos y las aceras estaban vacías. En las afueras del barrio, las familias que no escaparon cargaban sus autos con bolsas con sus pertenencias.
Otros se sentaron en la acera, sin saber adónde ir.
Hassan Al-Jubai estaba parado afuera de su edificio en ruinas. Al otro lado de la calle, la planta baja de un edificio quedó destruida como consecuencia de un ataque aéreo el día anterior.
Dijo que había visto mensajes del ejército israelí advirtiendo a la gente que evacuara, pero que la orden utilizaba descripciones obsoletas de su calle (mencionaba “Roni’s Café”, una aparente referencia a un edificio que no había albergado una cafetería durante años), por lo que ni Ni sus vecinos tenían idea de que su calle sería atacada.
“Ni siquiera sabíamos que se llamaba así”, dijo, riendo con incredulidad.
Un hombre se detuvo en una motocicleta. “No tenemos miedo de lo que nos hagan”, dijo el hombre, señalando los daños. “Todo se puede reconstruir”.
En todo el barrio, carteles y pancartas de combatientes de Hezbollah muertos estaban colgados a lo largo de la calle y pegados con cinta adhesiva a los lados de los edificios.
También hay muchas fotografías en el barrio de Hassan Nasrallah, el líder de Hezbollah. Ahora también se encuentra entre los que la organización y sus aliados llaman “mártires”.
“Esto no se detendrá”, dijo Hassan Dashishi, de 60 años, que nació y creció en el suburbio. “Esto es sólo el comienzo”.
Mientras hablaba, un trozo de un edificio cercano dañado por los ataques israelíes se estrelló contra la calle. Dashishi dijo que nunca había abandonado el vecindario en rondas anteriores del conflicto y que no planeaba hacerlo ahora.
En el Hospital Bahman, un hospital familiar perteneciente a Hezbollah, un paciente herido fue trasladado en una camilla con destino a otro hospital. El Ministerio de Salud libanés ordenó la evacuación de los hospitales de la región, y las instalaciones del suburbio estaban ocupadas mientras sus empleados se marchaban rápidamente.
“Nos pidieron que nos fuéramos”, dijo la enfermera Maryam Shaheen, que estaba parada en el exterior y parecía confundida. “No sé adónde se supone que debo ir”.
Podían escuchar el sonido de un dron arriba. La gente miraba horrorizada: ¿Qué significa eso? ¿Golpearás?
A unos kilómetros de distancia, otros residentes de los suburbios que habían huido discutían si era lo suficientemente seguro regresar a casa y, en caso contrario, dónde encontrar refugio.
En Beirut Harash, en un jardín lleno de pinos en las afueras del suburbio, Ali Jaber, de 29 años, estaba sentado a la sombra con su madre, su padre y sus hermanos. En un árbol cercano se colocaron dos mochilas, un montón de mantas y una bolsa para hornear, junto con una jaula de pájaros blanca, y en su interior volaba el canario amarillo de la familia.
“No tenemos idea de lo que se supone que debemos hacer ni adónde se supone que debemos ir”, dijo Jaber. “Nuestra casa está en una zona relativamente segura, no ha sido atacada, pero por supuesto podría serlo, y tenemos que mantenernos a salvo”.
Con la difusión de la noticia el sábado de que el ataque israelí mató a Sayyid Nasrallah, esto aumentó la sensación de incomodidad.
Samar Hussam, residente del suburbio, dijo: “Si Hassan Nasrallah ya no existe, entonces nosotros ya no existimos”.
La señora Hossam dijo que el viernes por la noche entró en pánico cuando se informó que los ataques aéreos israelíes estaban dirigidos al señor Nasrallah. Ella, su marido y sus hijos huyeron a un pequeño parque en el centro de Beirut y pasaron allí la noche.
El sábado temprano, su esposo regresó a buscar algunas provisiones a su casa: una manta, cambiarse de ropa y algo de comida. Y descubrió que su edificio residencial todavía existe, pero las columnas llenaban las calles que lo rodeaban. Polvo y humo negro flotaban en el aire.
“Somos leales a la resistencia”, dijo Hossam. “Estamos dispuestos a sacrificar nuestras vidas y hacer lo que sea necesario para que la resistencia sobreviva”.
