La visión anarquista de Estados Unidos sigue siendo preocupante: NPR

Hace ciento cincuenta años, nació un asegurador apacible en la pequeña ciudad de Danbury, Connecticut. Las noches y los fines de semana componía música, la mayor parte de la cual nunca había sido interpretada en su vida. Su nombre era Charles Ives y, tras su muerte en 1954, su reputación como el primer compositor verdaderamente original de Estados Unidos creció lentamente.

Para celebrar el aniversario, el pianista Jeremy Denk lanzó el álbum. Ives DinkCon el violinista Stéphane Jaquio. Contiene las cuatro sonatas para violín de Ives y dos monumentales sonatas para piano, algunas de las músicas más personales, espinosas, confusas y hermosas del compositor.

Ives fue un librepensador que escribió música décadas antes de su tiempo. Heredó sus ideas más alocadas de su padre, George, un músico multiprofesional y director de banda de Danbury que instruyó a su hijo a cantar canciones en un tono y tocar el acompañamiento en otro. En sus memorias, dictadas a su secretaria en 1930, Ives recuerda que su padre dijo: “Si sabes escribir una fuga de la manera correcta, estoy dispuesto a intentarlo de la manera incorrecta”.

Gran parte de la música de Ives suena, al menos al escucharla por primera vez, como si estuviera compuesta “mal”. He desafiado la teoría musical tradicional. En la Sonata para violín n.° 2, que Dink y Jackieu interpretan con una locura excepcionalmente controlada, el himno “Ven, fuente de todas las bendiciones” resuena extasiado sobre el piano enloquecido.

Ives estaba obsesionado con toda la música que lo rodeaba. Nunca se sabe cuándo extractos de himnos religiosos populares, marchas de circo, canciones de salón o himnos de ragtime podrían convertirse en una pieza musical. En la época de Ives, sus oyentes podrían haber pensado que simplemente estaba manipulando la cultura popular, pero a su manera única y cruda, Ives nos dice que estas canciones son parte de la determinación que se encuentra en la base de la música estadounidense. En el movimiento medio destartalado e influenciado por el ragtime de la Sonata para violín n.° 3, se puede escuchar a Yves tocando la música, deteniéndose y comenzando como si probara ideas en el acto.

Sus pensamientos no siempre fueron positivos. Sobre la Primera Sonata para violín, que se estrenó en San Francisco en 1928 en una serie de conciertos coreografiados por Henry Cowell, Ives recordó el día en que invitó a un famoso violinista a su casa para interpretar la pieza. “Ni siquiera miró la primera página”, escribió Ives en sus memorias. “Estaba completamente perturbado por los ritmos y las notas, y se enojó. Dijo: ‘No deberías tocar con esto. No es música. No tiene ningún sentido'”. Dink sitúa la sonata entre las más ambiciosas de Ives. trabaja y describe su inquietante movimiento central en las notas del álbum como “un reflejo musical aproximado de la elegibilidad para la guerra”.

Hay una especie de arrogancia en la música de Ives que suena inequívocamente estadounidense. Aunque estas piezas fueron compuestas hace más de 100 años, suenan sorprendentemente contemporáneas.

Ives comenzó a trabajar en la Sonata para piano n.° 1 alrededor de 1915, pero tuvo que esperar otros 34 años para que se interpretara públicamente por primera vez. El movimiento de apertura de la aurora suena bastante inocente, como algo que Brahms podría haber escrito si hubiera vivido otros doce años. Ives cita un himno y una canción de vaqueros: lo sagrado y lo profano a menudo chocan en Ives. Después de unos 25 minutos, antes del siniestro movimiento final, la música no podría haber parecido más incongruente cuando surgió el himno peligrosamente agresivo “Bringing in the Sheaves”. La actuación de Dink fue deliciosamente desquiciada.

He creído en las posibilidades utópicas de la música. Por eso no sorprende que la Sonata para piano n.° 2, titulada “Concord, Massachusetts, 1840-1860”, se haya inspirado en la filosofía del trascendentalismo estadounidense. Es una obra enorme y completa: retratos separados de Emerson, Thoreau, Hawthorne y Alcott.

Sin embargo, todavía hay hilos comunes entretejidos. Inmediatamente, al comienzo del movimiento de Emerson, hay una referencia a la Quinta de Beethoven que se escucha en voz baja en la mano izquierda. El tema da-da-da-daaa eventualmente evolucionaría hacia una de las músicas más delicadas de Ives en el movimiento titulado “The Alcotts”. En otro punto de la sección “Hawthorn” de la sonata, Ives especifica que se puede utilizar una tabla de madera estrecha, de exactamente 14-3/4 pulgadas de largo, para presionar varias teclas simultáneamente. El resultado es una misteriosa nube de notas en la mano derecha que flota contra una melodía de arpegios en la izquierda. Podría haber sido simplemente un truco, pero Ives lo hizo funcionar maravillosamente.

Estas actuaciones de Dink y Jackio son sensibles y poderosas, como la música de Ives, llena de contradicciones, fracasos, gracia y visión. Sería difícil encontrar notas más satisfactorias que las de Dink, cuyas memorias de 2022 Todo buen chico hace el bien. Ofrece la misma combinación de percepción e inteligencia. Para este álbum, el compositor nos lo resume en 2024, diciendo que Ives es “optimista pero siempre desordenado, siempre desmoronándose. Su música sugiere que Estados Unidos tendrá que arreglárselas, lidiando con su fracaso”.

Un álbum de música de Ives, especialmente uno que está bien interpretado y que invita a la reflexión. Eva Dinkvale la pena abordarlo en cualquier momento, independientemente del próximo centenario. El hecho de que se haya publicado durante una temporada electoral plagada de opiniones contradictorias sobre lo que significa ser estadounidense añade una gravedad distintiva.